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Le Cinématographe Lumière
Je crains d’être un correspondant fort confus : sans achever la description de la section des
usines et fabriques, voilà que je parle du cinématographe. Mais je serai peut-être excusé
par le désir de vous transmettre mes impressions dans toute leur fraîcheur.
Le cinématographe — c’est de la photographie en mouvement. Dans une pièce sombre, un
faisceau de lumière électrique est projeté sur un grand écran, et voilà que sur la toile appa-
raît une grande photographie, de deux archines et demi de long sur une et demie de haut.
C’est une rue de Paris. Vous distinguez un fiacre, des enfants, des piétons figés dans des
poses vivantes, des arbres couverts de feuilles. Tout est immobile : l’ensemble a le ton gris des
gravures, tous les personnages et les objets paraissent à un dixième de leur taille naturelle.
Soudain, quelque part, un déclic se fait entendre, le tableau tressaille, vous n’en croyez pas
vos yeux.
Depuis le fond de l’écran, des fiacres roulent droit sur vous, des piétons avancent, des
enfants jouent avec un chiot, le feuillage des arbres s’agite, des cyclistes roulent — et tout
cela, provenant du point de fuite du tableau, bouge rapidement, s’approche des bords du
tableau, disparaît au-delà, réapparaît, s’éloigne dans la profondeur, rapetisse, disparaît à
l’angle des immeubles, derrière la rangée de fiacres, l’un derrière l’autre... Devant vous une
vie bizarre s’agite — la vie authentique, vivante, fièvreuse du nœud névralgique de la
France — une vie qui, tel le Terek dans le défilé du Darial1, bondit entre deux rangées de
hauts immeubles, mais une vie comme rétrécie, grise, monocorde, d’une étrangeté ineffable.
Brusquement, elle disparaît. Vous n’avez plus devant les yeux qu’un simple morceau de toile
blanche, tendu dans un large cadre noir, qui semble n’avoir jamais rien porté à sa surface.
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par [Maxime Gorki]
1 Le Terek : rivière du Nord du Caucase, traversant le défilé du Darial, « porte du Caucase » dont la
profondeur atteint jusqu’à mille mètres.
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Quelqu’un a dû susciter dans votre imagination ce que vos yeux ont cru voir – un point c’est
tout. Un indéfinissable effroi s’empare de vous.
Mais voici un nouveau tableau : un jardinier arrose des fleurs. Le jet d’eau s’échappant du
tuyau retombe sur les branches des arbres, sur les plates-bandes, sur l’herbe, sur les corolles
des fleurs, les feuilles frémissent sous les gouttelettes.
Un gamin loqueteux au sourire malicieux apparaît dans le jardin, et met le pied sur le
tuyau, derrière le jardinier. Le jet d’eau s’amenuise, s’affaiblit. Le jardinier n’y comprend
rien, le gamin se retient de rire : on voit ses joues s’enfler, et au moment où le jardinier
approche le tuyau de son nez pour regarder s’il n’est pas bouché, le gamin retire son pied
et le jet vient frapper le visage du jardinier. Vous avez l’impression que les gouttes vont
rejaillir sur vous, vous vous écartez involontairement... Tandis que sur l’écran, le jardinier
tout mouillé court derrière le polisson ; ils s’éloignent vers le fond, rapetissent de plus en
plus, enfin, tout près du bord du tableau, prêts à tomber par terre, les voilà qui se battent :
le gamin est attrapé, le jardinier lui frotte les oreilles et lui administre une fessée... Ils dis-
paraissent. Vous êtes stupéfaits par la vivacité de cette scène emplie d’un mouvement qui
se déroule dans un complet silence.
Mais voici sur l’écran un nouveau tableau : trois messieurs sérieux jouent au whist. L’un,
rasé, a l’air d’un fonctionnaire important, et doit avoir un rire profond de basse ; face à lui,
son partenaire sec et nerveux saisit les cartes d’un geste inquiet, tandis que son visage gris
reflète la cupidité. Le troisième verse un verre de vin que le garçon vient d’apporter, et le
reposant sur la table, vient se placer derrière le joueur nerveux, examinant son jeu avec une
tension mêlée de curiosité. Les joueurs battent les cartes et... éclatent de rire, de ce rire
silencieux des ombres. Tous rient, y compris le garçon qui se tient les côtes et paraît dépla-
cé à la table de ces solides bourgeois. Et ce rire insonore, ce rire des seuls muscles gris sur
ces visages gris agités par l’émotion est complètement fantastique. Un souffle froid s’en
dégage qui est par trop éloigné de la vie authentique.
Riant, tels des ombres, ils disparaissent, tels des ombres...
Un train de voyageurs avance vers vous depuis le lointain — attention ! Il fonce, comme
projeté par un énorme canon, il fonce droit sur vous, au risque de vous écraser ; le chef de
gare court le long du train. La locomotive silencieuse approche sans un bruit du bord même
du tableau... Le public déplace nerveusement les sièges — dans la minute qui vient, cette
machine de fer et d’acier semble devoir s’élancer dans l’obscurité de la pièce pour tout écra-
ser... Mais, après avoir jailli hors du mur gris, la locomotive disparaît au-delà de la rampe de
l’écran, et la rangée de wagons s’immobilise. C’est le tableau ordinaire de la bousculade qui
accompagne l’arrivée d’un train en gare. Des hommes gris crient sans proférer une parole,
rient en silence, avancent sans un bruit, et s’embrassent sans un son.
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Vos nerfs se tendent, votre imagination vous entraîne dans une vie étrange, artificiellement
uniforme, privée de couleurs et de sons, mais pleine de mouvement, une vie de fantômes,
ou d’hommes condamnés à un silence éternel, d’hommes auxquels on aurait retiré toutes
les couleurs de la vie, tous ses sons, — tout ce qui constitue presque sa meilleure part...
Ce mouvement gris d’ombres grises silencieuses et muettes est angoissant à voir. Ne serait-
ce pas une allusion à la vie du futur ? Quoi qu’il en soit, cela ébranle les nerfs. On peut à
coup sûr prédire une large diffusion à cette invention, en raison de sa saisissante originali-
té. Mais sa portée est-telle si grande qu’elle puisse égaler pareille déperdition de puissan-
ce nerveuse ? Son utilité est-elle capable de justifier la tension nerveuse dépensée lors d’un
pareil spectacle ? C’est là une question importante, d’autant plus que nos nerfs sont de plus
en plus sollicités et affaiblis, de plus en plus irrités, qu’ils réagissent de moins en moins aux
simples « impressions de l’existence ordinaire », et cherchent de plus en plus avidemment
des impressions nouvelles, excitantes, inattendues, brûlantes, étranges. Le cinématographe
leur en offre : et les nerfs seront de plus en plus raffinés d’un côté, tandis qu’ils s’endurci-
ront de l’autre ; la soif d’impressions bizarres, fantastiques qu’il donne se développera tou-
jours davantage, et de moins en moins ils souhaiteront et sauront capter les impressions
ordinaires et simples de la vie. Cette soif de l’étrange et du nouveau peut nous entraîner
très loin, et le « Cabaret de la mort » de la fin du XIXe siècle parisien2 pourra se transpor-
ter dans la Moscou du début du XXe siècle.
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2 Le « Cabaret de la mort » est le surnom courant donné au Cabaret macabre ou au Cabaret du Néant,
deux établissements voisins sur le boulevard Clichy. Jules Claretie les évoque ainsi dans la Vie à Paris
l’année même où Gorki écrit ses articles, en des termes qui consonnent étrangement avec la description
du Cinématographe Lumière à Nijni-Novgorod : « Dans l’un et l’autre, les tables où l’on vous sert les
consommations voulues sont des cercueils, de véritables cercueils, les boîtes à poussière du dernier acte
de la comédie humaine, et les garçons qui vous proposent des toxiques ont le costume noir, le chapeau
ciré, la plaque d’argent de ces funèbres ouvriers que le peuple appelle, en son éloquence féroce,
croque-morts. (...) cabarets macabres, avec leurs tentures funèbres, leurs murailles noires et leurs
squelettes relevant plutôt, ce me semble, de l’école réaliste. (...) Des sépulcres, il en est partout en ces
cabarets, gais comme des sépulcres, où l’on vous sert des “vers de bière”. Le lustre qui pend au milieu
de la salle du Cabaret du Néant est formé de crânes divers et de fémurs et de tibias, et les cierges qui
éclairent la salle aux peintures étranges sont tenus par des mains osseuses de squelettes. » Accrochées
au mur sont « des tableaux lumineux et qu’un instant transforme de telle sorte que les figurants des
peintures – Pierrot soupirant au clair de lune, danseuses éperdues, Roméos énamourés et toutes les
célébrites poétiques de la Butte, Aristide Bruant, Jules Jouy, Marcel Legay, d’autres encore -
apparaissent soudain transformés en squelettes, tandis qu’un invisible orchestre fait entendre le Dies
Irae. (...) Ici, dans ces cabarets macabres, le spectacle est donné d’un vivant qui se décompose. Le premier
spectateur venu, s’il se prête à la comédie sinistre, apparaît à ceux qui l’aiment enveloppé dans un suaire
et la chair verdissante, au fond d’un cercueil. Jeu de lumière, disposition particulière de l’éclairage :
l’image n’en est pas moins atroce, inoubliable. »(1896) (Remerciements à Alain Carou).
124
1895 /
n° 50
décembre
2006
J’ai oublié de dire que le cinématographe est présenté chez Aumont, notre célèbre Charles
Aumont, dont on dit qu’il fut palefrenier du général de Boisdeffre.
En attendant, le délicieux Charles a amené environ cent vingt petites étoiles françaises dont
une dizaine sont de véritables astres, et son cinématographe montre encore pour le
moment, comme vous le voyez, des tableaux tout à fait convenables. Mais cela n’aura bien
sûr qu’un temps, et il faut attendre le jour où le cinématographe montrera des scènes
« piquantes » de la vie du demi-monde parisien. « Piquantes » doit s’entendre ici comme
« dépravées », et pas autrement.
Aux tableaux déjà cités, il faut en ajouter deux autres.
Lyon. Des ouvrières se dispersent à la sortie d’une fabrique. Une foule de femmes vivantes,
agiles, riant gaiement passent une grande porte, s’égaient à la surface de l’écran et dispa-
raissent. Elle sont toutes si gentilles, avec des visages vivants si modestes, ennoblis par le
travail. Et depuis l’obscurité, elles sont observées par des compatriotes exagérément gaies,
artificiellement bruyantes, vêtues avec extravagance, légèrement maquillées et incapables de
comprendre leurs comparses lyonnaises.
Un autre tableau — « Le petit déjeuner en famille ». Un couple modeste avec son premier
gros bébé est assis à une table.
« Elle » fait du café sur un réchaud à alcool et, le regard énamouré, suit des yeux son jeune
et bel époux en train de nourrir leur fils à la cuiller — il le fait tout en riant, du rire de
l’homme heureux. Dehors, le feuillage des arbres frémit — en silence ; « bébé » sourit à son
père de son visage joufflu, un bonheur simple émane de toute la scène.
Et ce tableau est contemplé par des femmes privées du bonheur d’avoir un mari et des
enfants, par ces femmes de « chez Aumont », dont les toilettes éveillent l’étonnement et la
jalousie des dames convenables et dont la profession suscite le mépris et le dégoût. Elles
regardent et rient… mais il est fort probable que leur cœur est étreint de tristesse. Et peut-
être que ce tableau gris du bonheur, ce tableau muet de la vie des ombres est pour elle
comme l’ombre du passé, de leurs rêves d’autrefois, de leurs désirs d’une vie semblable à
celle-ci, mais avec un rire clair et sonore, d’une vie en couleurs. Nombreuses peut-être sont
celles qui, en regardant ce tableau, auraient envie de pleurer, mais ne le peuvent pas, et
qui doivent rire, car telle est leur profession — celle du rire et du chagrin.
Ces deux tableaux revêtent chez Aumont comme une ironie cruelle et caustique envers les
femmes de la salle, et seront certainement bientôt retirés. Ils seront, j’en suis sûr, très vite
remplacés par des tableaux d’un genre qui convient mieux au « concert parisien » et aux
attentes de la foire. Et le cinématographe dont je ne comprends pas encore l’intérêt scien-
tifique, servira les goûts de cette foire et la dépravation de sa foule.
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Il montrera des illustrations des œuvres de Sade et des aventures du chevalier de Faublas3 ;
il pourra offrir à la foire des tableaux de l’incalculable chute de mademoiselle Nana, pro-
duit de la bourgeoisie parisienne, enfant chérie d’Émile Zola. Avant même de servir à la
science et d’aider au perfectionnement de l’être humain, il servira à la foire de Nijni-
Novgorod et à la propagation du vice. Lumière a emprunté l’idée de la photographie ani-
mée à Edison, l’empruntant, il l’a développée et réalisée... mais sans doute n’avait-t-il pas
prévu où et devant qui son invention serait présentée !
Je m’étonne qu’Aumont-Toulon-Lomatch et C° n’utilisent pas encore les rayons X dans des
buts de divertissement et de distraction, comment la foire peut-elle tolérer cela ? C’est un
manque de vigilance grave.
Et après tout… peut-être demain verra-t-on des rayons X sur la scène de chez Aumont,
employés pour une « danse du ventre ». Il n’est rien au monde de si grandiose et de si beau
que l’homme ne puisse avilir et dégrader. Même sur les nuages, où autrefois vivaient les
idéaux et les rêves, voilà qu’on veut imprimer des publicités pour, semble-t-il, des water-clo-
sets perfectionnés.
Ce n’est pas encore fait ?
Ce n’est pas grave, cela va venir.
« S vserossijskoj vystavki – 7. Sinematograf Ljumera », Odesskie novosti, n°3681, 6 juillet
1896. Notre traduction se fonde sur l’édition soviétique des œuvres de l’écrivain : M. Gor’kij,
Sobranie sochinenij v tridcati tomah, Moscou, Hudozhestvennaja literatura, 1953, tome 23,
pp. 242-246. Cette édition n’indique pas quelle signature a utilisé Gorki dans le cas présent.
Traduit du russe par Valérie Pozner.
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3 Les Amours du Chevalier de Faublas, roman de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1787-1790). Héros
d’innombrables aventures galantes passant de la marquise à la soubrette.
